a, rồi nhếch mép nghĩ thầm "Chắc gì đã có lần sau", và cuồi cùng là lôi sách vở lên giảng đường ngồi học. Ngồi học trên lý thuyết.
Buổi tối, tôi đi làm về, đi bộ mà vẫn cảm thấy những làn gió rét quất vào mặt đau đớn, như có ai đó đang tát liên hồi vào mặt mình, bắt phải tỉnh khỏi những kỷ niệm cũ đang hiện rõ mồn một trong đầu.
- Anh yêu em!
- Sến quá!
- Anh yêu em! Anh yêu em! Anh yêu emmmmm!
- Rồi rồi, em cũng yêu anh... được chưa. Anh thích màu gì?
- Màu xám.
- Vì sao?
- Vì đó là màu Hân của anh thích!
- Anh thích ăn gì?
- Ăn cơm nước tương.
- Vì sao?
- Vì Hân của anh thích!
- Anh thích con gì?
- Con người tên Hân!
- Là nam cũng được hả?
- Người này, ờ... chưa xác định được giới tính!! AAAAAA... (bị véo)
- (Thì thầm vào tai) Em...yêu...anh...
- Yêu bao nhiêu? (Cũng thì thầm)
- Bằng vũ trụ..... Anh yêu em bao nhiêu??
- Chưa biết ... AAAAAAA (Bị véo, lần nữa).
Trong phút chốc, đoạn băng kỷ niệm "Lần đầu tiên tỏ tình" trong đầu trở thành một đoạn phim tình cảm rẻ mạt bị quăng vào thùng rác.
Về đến cổng ký túc xá, tôi giật mình dừng lại. Anh đứng đó, vẫn chiếc áo khoác dài tôn lên dáng người dong dỏng, tai đeo cặp len bông trước đây tôi vẫn nằng nặc bắt anh dùng, gương mặt anh trắng nhợt, môi run run như thể đã đợi tôi từ lâu lắm. Nhìn thấy vẻ mặt ngạc nhiên của tôi, mắt anh sáng lên, đứng thẳng dậy, bước đến gần. Lúc này tôi mới nhận ra đôi mắt thâm quầng của anh, vẻ mệt mỏi cố giấu giếm bằng nụ cười nhẹ.
- Em về rồi à?
- Anh đến làm gì? - Tôi cụp mắt, chiếc áo len caro bên trong làm tôi nhớ đến buổi tối hôm trước, sực tỉnh.
- Em đừng làm khuya như thế...
- Anh muốn gì? Tôi làm khuya mấy cũng không bằng anh!! Anh cút về đi, đừng để tôi phải dùng đến cái tát thứ hai.... - Run run quay đi, tôi tránh nhìn ánh mắt ấm áp như đang thiếu đốt của anh. Đóng kịch cũng tài đấy...
Anh cười nhẹ, hít thật sâu, rồi thở dài:
- Cho anh xin lỗi....
Không gian im lặng một khoảng. Như thật dài. Tôi định nói xối xả vào mặt anh những gì đang gào thét trong đầu tôi bao ngày nay. Nhưng khi ngước lên, tôi chỉ có thể cho anh thấy gương mặt đẫm nước của mình, giọng nói vỡ vụn theo tiếng nấc:
- Anh...chỉ nói...được ... thế thôi sao... Cứ mỗi lần ... đá cô nàng nào... anh cũng nói vậy à??... Anh là đồ.....
Tính từ "giả dối" bị nước mắt chặn ngập trong họng... Cuối cùng, tôi chỉ lắp bắp được một câu "Anh về đi". Rồi lại nấc nghẹn.
Lại im lặng. Mấy đôi tình nhân đi chơi về qua, thấy cảnh tượng ấy cứ quay lại nhìn chòng chọc.
- Anh yêu em.
Anh cố nói, như thể khó khăn lắm mới có thể thốt lên được. Lau nước mắt, tôi cười khẩy:
- Anh thiếu chữ "không" rồi. Đừng làm tôi ghê tởm nữa, không cần tìm tôi làm gì, không cần phải thấy có lỗi hay thương hại đâu, cứ là đúng "chuyên môn" của anh là được rồi...
- Anh ước gì em biết được là anh yêu em nhiều như thế nào.
Anh nói như thể không nghe thấy lời tôi.
- Em có yêu anh không?
Tôi một lần nữa phải tránh ánh mắt nóng rực ấy.
- Anh điếc à? Cơn giận phút chốc trào lên. Tôi ngu mới yêu anh, tôi không muốn ngu lâu thêm nữa đâu. Anh cút đi!!
Anh vờ như không nghe không biết, khẽ cúi xuống đóng cúc chiếc áo khoác xám tro tôi đang mặc. Ngạc nhiên trước những cử chỉ thân mật đến mức trơ trẽn ấy, tôi trợn mắt, trong phút chốc không biết mình nên làm gì. Anh thì thầm:
- Anh thích màu xám, vì Hân của anh thích màu xám. Anh thích cơm trộn tương vì Hân của anh thích ăn. Và anh thích con người tên Hân.
Anh ngẩng lên, tay áp nhẹ vào má tôi, nhìn sâu vào mắt.
- Anh không yêu em bằng vũ trụ được... Tình yêu của anh chỉ lớn bằng đúng con người em thôi, chỉ bằng tất cả những gì thuộc về em thôi.
...
Tôi đứng như trời trồng. Anh chỉ khẽ mỉm cười, rồi quay đi. Trong phút chốc, dáng đi dong dỏng ấy chìm trong ánh đèn đường và những tiếng xe cộ inh tai ngoài kia. Tôi chỉ biết đứng khóc....
Sáng sớm, chuông điện thoại kêu inh ỏi, suýt nữa tôi tắt đi vì tưởng chuông báo thức. Mãi mới mở được cặp mắt sưng húp:
- À lô. Giọng ồm ồm ngái ngủ.
- Chị Hân, chị phải đến đây ngay....
Chạy trên hành lang trắng xóa, nồng mùi kháng sinh của bệnh viện, Hân mím môi đến trắng bệch, mắt dao dác tìm số phòng. Lên đến nơi, cô khựng lại, nhìn chiếc giường trắng xóa đang được một cô y tá dọn dẹp, phủ lại ga.
- Chị ơi, giọng Hân run run, chị ơi cho em hỏi anh Phạm Huy Tùng nằm đây đâu rồi ạ?
Chị y tá chưa kịp trả lời chợt có tiếng gọi ngoài hành lang làm Hân giật mình:
- Chị Hân, chị Hân phải không ạ?
Hai người, một cậu nam mặt trẻ măng, và một cô gái tóc dài xoăn xõa chạy nhanh lại. Mắt ai cũng đỏ hoe.
- Em chào chị, giọng người con trai nghẹn nào, em là Hoàng, cùng tổ công tác với anh Tùng...
- Tổ công tác? Tổ công tác nào? Giọng Hân không còn chút biểu cảm, mắt vô hồn ngơ ngác nhìn vào hai gương mặt trước mắt.
- Chị phải bình tĩnh, chị phải thật bình tĩnh. Có vẻ anh chàng này tưởng Hân không còn tỉnh táo. Anh Tùng bốn hôm trước, trong lúc đi làm nhiệm vụ với chị Quý đây - Cậu ta chỉ sang bên cạnh - có gặp chị, hình như chị hiểu lầm anh ấy, nhưng vì nghi phạm đang ở trong nhà nghỉ ấy nên anh Tùng không thể đuổi theo chị được....
- Nghi phạm nào? Hai người nói gì vậy?
Gương mặt thất thần của Hân khiến đôi nam nữ bối rối. Cô gái cất giọng nghèn nghẹn, thì thầm: "Chị ấy đang shock, từ từ đã."
Gương mặt chàng trai đỏ dồn lên, như đang cố nén xúc động, rồi anh thở mạnh, cố gắng rành rọt:
- Ngay buổi chiều hôm sau, lúc đội em đang đuổi theo nghi phạm đó, anh ấy bị trúng đạn vào vùng cổ. Bọn em... bọn em đưa vào viện kịp.... nhưng đến tối hôm qua... anh .... anh ấy... mất.
Hân cười, đôi mắt ngơ ngác bắt đầu ngấn nước, đầu lắc nhè nhẹ:
- Anh đang đùa à?... Tối qua anh ấy còn gặp tôi xin lỗi....
- Chị Hân, chàng trai thở mạnh lần nữa, đặt hai tay lên vai cô, cố gắng giữ cho môi không run, rành rọt khẳng định lại những lời đau đớn. Chị Hân, Anh Tùng mất rồi, anh ấy hôn mê gần ba hôm nay. Tối hôm qua bác sĩ báo anh ấy lên cơn sốt, và anh ấy.... đi ngay sau đó....
Không còn nghe thấy những lời cố gắng an ủi sau đó của hai người lạ trước mặt, Hân quỵ xuống. Cô gào lên, âm thanh dội lại từ bốn bức tường trắng lạnh nghe thật khủng khiếp...
Anh ấy là cảnh sát. Anh ấy chỉ muốn để Hân và đứa con sau này được tự hào...
