Cô bé rất hay nhắn tin hỏi nó anh đang như thế nào: anh buồn hay anh vui, anh ăn gì, anh nghĩ thế nào. Lúc đầu nó cũng cho rằng anh và bạn nó- cô bạn xinh xắn rất hợp nhau, nhưng càng ngày nó càng thấy khó chịu khi cứ phải nói với cô bé điều này điều nọ về anh. Cảm giác khó chịu vì anh không dành trọn tình cảm cho cô bé mà xem cô bé như một hình dáng mới mong có thể xóa mờ bóng hình cũ.
Còn cô bé lại cứ đinh ninh là anh đã dành trọn tình cảm cho mình mà không hề biết rằng, mỗi hôm đi chơi với cô về, anh hay gào lên những câu thơ như oán trách số phận; những bài hát mà anh hát đều về vùng đất tình yêu của anh, kỉ niệm với người con gái ấy, người con gái nơi vùng đất xa xôi "Pleiku Pleiku, em đi chót tận sương mù" mà anh vẫn hay lang thang chạy xe lên đó mỗi lần thấy trái tim không thể ngủ yên vì nỗi nhớ hành hạ. Tình yêu là gì? Tình yêu. Sao làm người ta đau khổ đến vậy? Nó chưa bao giờ yêu ai nên rất thắc mắc khi thấy anh điên dại lẩn quẩn với những cuộc tình "sớm điên đảo nhớ, chiều ruồng rẫy nhau". Nhưng giờ đây, trái tim nó cũng như một cái la bàn luôn chỉ về một hướng, đêm đêm tự dưng mất ngủ vì một người, hình như nó cũng bắt đầu hiểu điều đó.
***
"Anh xin lỗi. Hôm nay, cô ấy lấy chồng." Tin nhắn đến máy cô bé vào khoảng nửa đêm, khi những giọt nước mắt nóng hổi vẫn còn rơi trên gối. Cô đã hiểu tình cảm thực sự mà anh dành cho mình là gì, chợt nhớ những câu thơ của một thi sĩ mà bạn nó hay đọc: "Về thôi em, làm gì có trăm năm mà em khóc". Cô bé nằm im nghe đêm lặng rơi xuống, từng giọt từng giọt như những điệu buồn mênh mang.
Ở một nơi khác, trong căn phòng chật hẹp bằng những chiếc ván ngăn giữa các phòng, cũng có một thằng nhóc suy tư bên chiếc bàn con và những mảnh vụn giấy nhàu nát rơi vãi đầy dưới đất. Những câu thơ loang lỗ, không địa chỉ...
Và trên vùng đất cao nguyên hoang dại nào đấy, cũng có một chàng trai dắt chiếc xe máy của mình, chầm chậm theo những lối mòn không định trước... trong đêm lạnh giá.
***
- Em đã cắt tóc ngắn.
- Em bỏ đi một phần trái tim, trong đó có anh?
- Anh đã bao giờ yêu em?
- (Khoảng lặng) Khi xa anh sẽ nhớ em.
Bao nhiêu đó đã là quá đủ. Cô bé đứng lên chào anh. Anh cũng chào cô bé, đôi mắt anh buồn, buồn như một buổi chiều mùa đông nào đó, cũng tại quán cà phê này, anh nắm chặt tay cô bé và nói về những năm tháng đi qua cuộc tình của anh, về những nỗi đau mà anh phải trải qua, về lời nói của một cô gái khi chia tay làm anh ám ảnh suốt quãng đời còn lại "anh không đủ khả năng để cho em một cuộc sống tốt". Ừ, cũng buồn như buổi chiều mùa đông năm ấy. Cô bé khóc cho những tình cảm của mình, nhịp đập khờ dại của trái tim mà cô nhầm tưởng. Đó không phải là tình yêu!
Cô bé đi để lại anh một mình với điếu thuốc còn dang dở. Anh không yêu cô. Hay anh rất yêu cô mà anh không hề nhận ra điều đó. Anh nhìn xuống đường từ căn gác nhỏ của quán, anh vẫn ngồi đây từ hồi là sinh viên năm nhất như cô. Còn bây giờ anh đã ba mươi. Cuộc tình ngày xưa kéo anh đi qua bao nhiêu trầm mặc năm tháng, cô ấy cũng đã lấy chồng... Vậy cớ sao?
Anh thấy thằng bé đợi cô ở dưới, chở cô bé đi. Cô bé khóc nức nở, úp mặt vào lưng thằng nhỏ. Anh lại châm điếu thuốc khác, lặng lẽ, tiếp tục ngắm nhìn đường xá. Hôm nay, anh không dạy thêm ca nào cả...
