ạnh thổi khô mái tóc ướt nhỏ giọt của mình, hy vọng nhanh chóng tỉnh khỏi cơn ác mộng. Từ khi bắt đầu cô đã khăng khăng tin chắc, anh sẽ đợi cô cả đời, không chút nguyên tắc, không hề giữ lại, giống như người con trai cao gầy mười năm trước, bưng bát phô mai trước quán Kiến Nhất tỏ tình với cô.
Vì anh từng nói, cho dù cô yêu anh không được mười phần, anh cũng sẽ đợi đến khi từ từ góp đủ chín phần.
“Anh đợi em, vẫn luôn đợi”. Vĩnh Đạo năm mười lăm tuổi đã từng nói vậy, Vĩnh Đạo năm hai mươi lăm tuổi cũng từng nói vậy.
Tối đó nằm trên chiếc giường đơn cô đổi cho chính bản thân mình, Phổ Hoa sờ chăn đơn bằng gấm, nước mắt vương xuống những ngọn tóc còn chưa khô, cùng nhau chôn vùi trong gối.
Cô tưởng rằng đổi giường chính là độc lập, hai năm nay, tưởng như bản thân đủ kiên cường nhưng anh vẫn xuất hiện ở xung quanh, giống như cái bóng gọi lúc nào đến lúc đó. Tuy hôn nhân của họ cộng vào không đến hai năm, nhưng từ đầu đến cuối lại có lịch sử hơn mười bốn năm.
Cô làm thế nào cũng không thể tin nổi anh sẽ không từ mà biệt, bước tiếp không chút do dự, vứt cô lại phía sau để lấy Cầu Nhân.
Mang theo tâm trạng như vậy, đêm nay Phổ Hoa lại mất ngủ, chịu đựng tới khi trời gần sáng, cô uống hai viên thuốc giảm đau, ôm gối ngồi trên ghế sofa lờ đờ chợp mắt một lúc.
Phòng ngủ quá rộng, trống rỗng, ban đầu cô không thích. Từ sau khi khôi phục trạng thái độc thân, cô chưa từng ngủ một đêm ngon giấc ở đó.
***********
Sáng sớm ngồi xe điện tới tòa soạn, tinh thần của Phổ Hoa cực kém, đến văn phòng liền uống thuốc giảm đau.
Lưu Yến bước vào cửa, thấy cô mệt càng quan tâm hỏi han.
“Tiểu Diệp, hôm qua làm sao vậy, sắc mặt xấu quá đấy, bị bệnh à? Hôm qua cô về sớm, vẻ mặt tổng biên tập rất khó coi”.
“Thế à?”. Phổ Hoa vỗ vỗ má, hy vọng bản thân trông khá hơn chút.
“Nghiêm trọng không? Nhanh làm xong bản thảo đi, hôm qua lúc tan làm phó tổng biên tập đã giục đấy”.“Ôi... vâng”.
Phổ Hoa bưng cốc trà trốn trong phòng uống nước, trấn tĩnh tinh thần mới trở về phòng làm việc. Không kịp đọc Nhật báo và Tham khảo bên bàn, đành đặt trở lại giá sách. Cô lấy ra bản thảo mới thẩm định được một nửa ngày hôm kia trong ngăn kéo, kiên trì xem tiếp. Bản thảo đang biên tập ấy là một câu chuyện tình yêu, khác nhau một trời một vực với tâm trạng cô lúc này.
Tổng biên tập tới tòa báo, gọi cô vào phòng hỏi lý do xin nghỉ, thấy sắc mặt cô không tốt, cũng không trách thêm, cuối cùng lại thúc giục bản thảo đang được thẩm định.
Phổ Hoa kính cẩn lễ phép nghe hết lời khiển trách, ra khỏi phòng sếp, ngồi trên ghế, tiếp tục sửa những lỗi sai trên bản thảo một cách máy móc.
Lưu Yến mượn cớ lấy nước tiến sát lại bàn cô nói khẽ: “Cô sao vậy? Không có tiền thưởng nữa à?”.
Phổ Hoa đang rối như tơ vò, lại phải biểu hiện tự nhiên, không muốn bị đồng nghiệp nhìn ra, “Không phải... chị Lưu, buổi chiều em có thể còn phải ra ngoài... trong nhà có chút chuyện...”.
“Thế à... Nghiêm trọng không... Vậy cô làm đi, không quấy rầy cô nữa...”. Lưu Yến trở về chỗ mình, khẽ nhắc nhở: “Đừng quên xin nghỉ ốm, tiền thưởng cả năm!”.
Phổ Hoa rất cảm kích, nói cảm ơn xong lại im lặng cúi đầu làm việc.
Trước bữa trưa, cô xin phép tổng biên tập nghỉ nửa ngày, thu dọn đồ đạc rời khỏi tòa soạn. Cô tìm thấy nơi mình cần đi trên biển báo bến xe bus, rút di động ra nhắn tin cho Quyên Quyên.
“Mình về trường trung học, buổi tối cậu qua nhé?”.
Quyên Quyên trả lời ngay: “Không vấn đề”.
Khoảng hơn nửa tiếng sau, Phổ Hoa trở về nơi hôm qua cô đã tới, nhưng lần này cô vượt qua đường lớn, đứng dưới bức hoành phi ở cổng trường.
Trường học đã tan từ lâu, dòng xe và những người tan làm trở về nhà không nhiều, con đường vô cùng tĩnh lặng. Cô sờ chấn song sắt cổng trường, nhớ lại cảm giác thân thương quen thuộc ấy, dường như trở về mười mấy năm trước.
Khi đó cô chỉ hơn mười tuổi, cũng từng vô âu vô lo, có rất nhiều khát khao lý tưởng, làm tác giả, phóng viên, phiên dịch, mỗi ngày đều bạo gan mơ tưởng, tràn đầy tò mò đối với thế giới bên ngoài. Sáng sớm đeo ba lô tiến bước mạnh mẽ vào cổng trường, chiều tối đạp xe cùng bạn học mặc sức dạo chơi những con đường cổ và các ngõ ngách, hưởng thụ cuộc sống giản đơn của một đứa trẻ mười hai, mười ba tuổi. Cả nhà chuyển từ ngõ nhỏ phía tây thành phố vào tòa nhà cao tầng, cô thi đỗ trường trọng điểm, bắt đầu cuộc đời học sinh trung học, những điều này đều được coi là sự chuyển biến trong nhà, đương nhiên, là chuyển biến tốt nhất, bắt đầu ngày càng đi lên.
Nhưng, như vậy thật ư?
Người giữ cổng đang quét dọn, Phổ Hoa đẩy cánh cổng sắt, bước vào cổng sân thể dục, qua đó hỏi: “Bác à, cháu có thể vào xem một chút không?”.
Người giữ cổng dừng lại, nhìn cô một lượt từ trên xuống dưới: “Cô là phụ huynh?”.
Phổ Hoa lắc đầu, nói cụ thể tên thầy giáo và lớp tốt nghiệp của mình.
“À, vậy đi đi, ra sớm nhé”.
Người gác cổng còn tốt bụng chỉ đường cho cô, Phổ Hoa mới phát hiện rằng sau khi sửa sang, con đường thông từ sân tập thể dục ra cổng trường đã thay đổi.
Con đường nhỏ, dài hơn trăm mét, mỗi bước chân cô đi đều rất cẩn thận. Qua phòng thường trực, thùng thư to màu xanh đen quen thuộc dưới bệ cửa sổ vẫn kích cỡ hồi Phổ Hoa học trung học, bề mặt tróc ra từng mảng sơn, cái khóa hoen gỉ, trên bệ cửa sổ đặt những lá thư không người nhận.
Cảnh tượng này nhất thời khiến ký ức cô sống lại, cô cũng từng rất nhiều lần đứng ở cùng một nơi, thành kính mở cánh cửa đó tìm bức thư màu tím bên trong. Tên người nhận là người cô cực kỳ quen thuộc. Vì điều này, cô không biết đã thêu dệt bao nhiêu phiên bản của câu chuyện với Quyên Quyên, nam chính mỗi lần đều là anh, nhưng nữ chính trước nay lại không phải bản thân cô.
Men theo con đường thường đạp xe ngày xưa, Phổ Hoa từng bước đi về phía phòng học. Khi cô nhập học, cây thùy dương bên đường vẫn chỉ là cây non khẳng khiu, bây giờ đã xòe tán ra một khoảng bóng mát. Khu vực để xe đạp ban đầu đã vẽ những vạch đỗ xe mới.Cô đứng dưới cây liễu, nhìn chiếc xe đạp dựng bên cạnh giá bóng rổ, xem mấy cậu nam sinh mặc đồng phục thể thao của trường tập ném bóng. Tay chân thon dài, mặc sức chạy băng băng trong cơn gió nóng bức, mồ hôi nhễ nhại, tuổi thanh xuân tự nhiên thoải mái.
Một loại hơi thở mà Phổ Hoa đã từng vô cùng quen thuộc.
Cô bé nữ sinh đẩy xe về nhà đi qua Phổ Hoa, cung kính lễ phép chào cô: “Em chào cô!”. Cô ngại ngùng không trả lời, men theo sân thể thao bước vào phòng học.
Sau khi tốt nghiệp, cô chỉ quay lại trường học có một lần, đi cùng Vĩnh Đạo lấy mô hình máy bay anh để ở trường. Sau đó, cô chưa từng bước chân vào cánh cửa này.
Phổ Hoa lên tầng tìm thấy phòng học cũ của mình, hôm nay, biển lớp, bàn ghế đều được đổi, chỉ có cửa sổ bằng kính trong dãy hành lang vẫn cũ, đứng một bên nhìn xuống dưới, ngoài mấy nam sinh đánh cầu, cô không nhìn thấy cái gì khác. Có lẽ tâm trạng của người nhìn khác nhau, trời đất từng bát ngát mênh mông bây giờ xem ra cũng chỉ là một bãi tập nhỏ, những thứ như kích động, mơ hồ, hoang mang, nghi hoặc lưu lại nơi này, hôm nay sớm đã tan thành mây khói, không còn chút dấu vết.
Phổ Hoa ngồi trong phòng học một lát, khi đứng lên vô thức quay đầu nhìn một cái. Bàn ghế trống rỗng, trên mặt bàn có khăn lau sạch sẽ. Mười m
