đó cũng đi chậm lại. Chị khóc và gọi, xin anh trở về với mẹ con chị, xin anh đừng chạy trốn mẹ con chị, xin anh cho chị gặp lại một lần nữa thôi rồi anh đi đâu, sống với ai chị cũng chấp nhận và sẽ không bao giờ tìm gặp anh nữa.
Nhưng chị càng gọi thì người đàn ông càng vội vã chạy thoát khỏi chị. Khi chị đến được gần người đàn ông và chỉ cần vươn tay ra là chạm vào được người đàn ông đó thì đột nhiên cả khu chợ mất điện. Chị quờ quạng và gọi tên chồng trong đau khổ, tuyệt vọng.
Khi khu chợ có điện trở lại thì chẳng thấy bóng anh đâu nữa. Chị đứng giữa chợ đã vắng người khóc nức nở và gọi tên chồng. Đến lúc đó chị tin chồng vẫn còn sống. Sáng hôm sau, chị kể lại cho những người đàn bà bán hàng khô trong chợ. Tất cả đều mừng cho chị và họ khuyên chị kiên trì chờ đợi. Họ nói có thể chồng chị đã bỏ nhà đi lâu quá nên chưa dám gặp chị và trở về.
Chị quyết định ở lại khu chợ để tìm chồng. Và chị đã ở đó suốt 10 năm. Cho đến khi không còn hy vọng gặp lại chồng và bệnh tật làm cho chị không đủ sức giúp việc cho những người đàn bà bán hàng khô nữa, chị mới quay trở về quê. Từ ngày chị trở về quê cho đến bây giờ đã mười mấy năm rồi. Thi thoảng chị vẫn ra chợ thị xã thăm lại những người bán hàng khô và cũng để ghe ngóng tin tức về chồng mình. Nhưng chẳng ai có tin tức của chồng chị cả.
Trong thời gian giúp việc ở chợ, chị có nghe một vài người làm ở khu vực chợ đó từ lâu kể có một người đàn ông tâm thần, ông chết ở chợ trong một đêm mùa đông mưa rét. Vì không có ai đến nhận nên chính quyền đã cho mai táng. Nhưng vì không có người chăm sóc phần mộ và do đô thị phát triển quá nhanh nên chẳng ai còn biết ngôi mộ người đàn ông tâm thần ấy ở đâu nữa.
Cho đến bây giờ, tôi cũng không dám chắc người đàn ông xuất hiện ở chợ có phải là chồng chị hay không, hay đó là linh hồn anh hiện về để báo cho chị và đứa con anh đã mất, hay anh chính là linh hồn người đàn ông tâm thần chết ở chợ thị xã trong đêm mưa rét ấy.
Bây giờ, thi thoảng tôi có đi chợ thị xã. Và có lúc tôi giật mình nghe mang máng đâu đấy có giọng nói của anh. Tôi vội đưa mắt ra nhìn xung quanh kiếm tìm. Nhung không thấy anh cho dù có không ít những người đàn ông ăn mặc bảnh bao, mặt mũi sáng sủa đi qua chợ.
