Ca mổ sẽ bắt đầu vào ngày mai. Trong thời gian chờ đợi, cô được cho uống thuốc và truyền nước biển. Trầm Tiểu Giai bám theo bác sĩ, hỏi đủ thứ chuyện cần chú ý rồi mới yên tâm. Cử chỉ ấy khiến Tử Mặc rất cảm động, bình thường cô nàng rất thích chòng ghẹo người khác, nhưng rất chí tình chí nghĩa khi người ta gặp chuyện. Con gái miền Bắc là thế, rất rộng rãi phóng khoáng.
Giường bên có một cô bé chừng mười bảy, mười tám tuổi đang ngủ. Ca mổ của cô bé rất thành công, chỉ cần đợi cho vết mổ lành lại, nên người mẹ đi theo chăm sóc cũng yên tâm ngủ say. Nghe hơi thở đều đều của hai người, cô chợt thấy mình lẻ loi. Cứ ngỡ đã quen một mình đương đầu với mọi chuyện, nhưng hóa ra cô vẫn sợ – sợ một mình cô đơn, sợ một mình sống qua ngày, và cũng chính vì thế mà cô dùng dằng mãi với anh.
Thực ra bệnh viện không xa lạ gì với Tử Mặc. Lúc cha ngã bệnh, ngày ngày cô mang đồ ăn đến cho ông. Tử Mặc quen, quen tới mức các bác sĩ không nỡ đuổi cô ra mỗi lần đi kiểm tra phòng bệnh. Họ chỉ cười cười nhìn chiếc cà mèn trong tay cô, nói với cha cô: “Con gái lại mang cơm đến cho bác rồi kìa, thật hiếu thảo.” Cha cô vui vẻ gật đầu cười. Trong trí nhớ của cô, lúc nào cha cũng cười, một nụ cười rất đỗi hiền lành. Kể cả lúc bệnh, ông vẫn cười trấn an cô: “Thủ tướng Chu [Chu Ân Lai"> cũng bị bệnh này, cùng bị một loại bệnh với vĩ nhân là vinh dự đó con!”
Bệnh viện luôn có một thứ mùi rất khó ngửi, nhưng ngửi mãi rồi cũng thành quen. Thủ tướng Chu mắc bệnh này mà còn không qua được, huống hồ là cha cô. Trong một đêm mưa bụi lất phất, ông đã ra đi vĩnh viễn. Mỗi năm vào độ ấy, Giang Nam lại ngập trong mưa bụi, đất trời trắng xóa một màu, mờ mờ ảo ảo. Ký ức về cha trong Tử Mặc đọng lại quanh nụ cười của ông, món canh cá của ông. Rồi cô thi vào đại học danh tiếng nhất nhì thành phố, chú bác ở quê đều khích lệ cô phấn đấu để cha được tự hào. Bao nhiêu năm đã trôi qua, tan biến không còn chút dấu vết như chiếc cốc đánh răng in hình con bướm thuở nào, nhưng cô thì vẫn nhớ, như những chuyện ấy mới xảy ra ngày hôm qua. Có lẽ Giang Tu Nhân không hiểu vì sao cô thích bướm, nhưng anh không hỏi. Giữa anh và cô, chuyện gì cũng có thể xảy ra, trừ việc chia sẻ những thứ riêng tư. Nếu anh hỏi thì cô cũng sẽ không nói. Thân mật, không có nghĩa là chia sẻ tư mật.
Từ khi bên nhau, thấy cách bài trí của anh quá đơn điệu, mỗi lần dạo phố cô đều tha về cả đống đồ trang trí. Giường ngủ, ghế trong phòng khách, thậm chí cả ghế trong xe anh giờ đầy những chiếc gối nhỏ hình bướm. Cô nói làm vậy để cho không khí bớt lạnh lẽo, có hơi người hơn. Anh không có ý kiến gì, với anh, có cũng được mà không có cũng chẳng sao, miễn là cô thích. Mà cô lại thích nhất mỗi chiều cuối tuần ôm gối ngồi trên tấm thảm phòng khách, vừa xem phim vừa nhâm nhi đồ ăn vặt. Đôi khi anh cũng đến ngồi cùng với cô, lúc ấy cô sẽ lại vui vẻ dịch sang một bên nhường chỗ.
Suốt một đêm suy nghĩ mông lung, chợp mắt chưa được bao lâu thì trời đã sáng. Hôm nay Trầm Tiểu Giai xin nghỉ, vào viện từ rất sớm. Một lát sau các bác sĩ cũng đến, hỏi thăm tình hình rồi chuẩn bị cho ca mổ. Thời gian chầm chậm trôi qua. Giờ phút này, cô đột nhiên rất muốn nói chuyện với anh, được nghe giọng nói của anh. Đã mười ngày rồi không liên lạc, xem ra anh giận thật. Cô đoán nguyên nhân là từ vụ chìa khóa. Anh đã đưa cho cô chìa khóa nhà anh, lẽ ra cô cũng nên làm tương tự, nhưng cứ chần chờ, đánh trống lảng mỗi lần anh nhắc đến. Anh có rất nhiều nhà, nhưng cô thì chỉ có một, cô muốn giữ nó làm thế giới riêng cho mình. Nếu thế giới ấy bị xâm nhập, cô sẽ cảm thấy lớp vỏ bọc mình cố công tạo dựng bị bóc trần, cảm giác ấy cực kỳ khó chịu.
Mười phút nữa sẽ bắt đầu ca phẫu thuật, y tá chuẩn bị gây mê. Cô do dự nhìn điện thoại, cuối cùng cũng bấm nút gọi. Không có ai bắt máy. Một ý nghĩ chợt hiện ra trong đầu cô. Từ lúc đóng sầm cánh cửa lại sau lưng đến giờ không liên lạc gì, có lẽ anh muốn cắt đứt thật. Người ta đã tỏ rõ thái độ như vậy, giờ mình gọi điện chẳng phải quá vô duyên sao? Được thì đến, không được thì đi, đơn giản thế thôi! Có bắt đầu ắt phải có kết thúc. Đã vậy mình còn dây dưa làm gì?
Bởi tác dụng của thuốc gây mê, cô chỉ mơ hồ cảm thấy sau ca phẫu thuật, có ai đó bế mình lên giường rất nhẹ nhàng, cẩn thận. Nghe người ấy trao đổi với bác sĩ, cô cố gắng nhận diện giọng nói, nhưng vẫn không thể nào nắm bắt được, chỉ chắc chắn một điều – đó không phải là tiếng của Trầm Tiểu Giai. Trong cơn mê, bàn tay ấm áp, mạnh mẽ của người ấy nắm chặt tay cô, khiến cô cảm thấy vô cùng an tâm. Hồi bé, được cha nắm tay dắt qua cầu, cô thích chí vừa đi vừa tung tăng nhảy nhót. Mẹ lắc đầu, trách yêu con gái bị cha làm hư, đi không ra đi, đứng không ra đứng. Giờ đây được bàn tay này đem lại cảm giác an tâm ngày bé, cô mơ hồ ngủ thiếp đi.
Lúc cô tỉnh lại thì trời đã tối. Mặt trời đã lặn xuống núi, những tia sáng còn sót lại yếu ớt xuyên qua cửa sổ, chiếu vào phòng. Gió xuân nhè nhẹ thổi, không khí thật dễ chịu. Cô mở mắt ra rồi nhắm lại, cảm giác mình còn đang mơ, chưa tỉnh hẳn. Rõ ràng hôm qua mình nằm ở một phòng có hai giường bệnh, còn căn phòng cao cấp này… Nhắm mắt mở mắt một hồi, chuyển ánh nhìn, đột nhiên thấy anh, cô giật mình. Anh đang đứng ở cửa sổ, xoay lưng lại. Không ngờ sau khi tỉnh lại, người đầu tiên nhìn thấy chính là anh, cô thấy lòng vừa nhộn nhạo, vừa yên bình, chỉ muốn để nguyên như thế, chẳng muốn đi suy đoán tại sao anh biết được chuyện mình nhập viện. Thuốc tê đã hết tác dụng, nhưng tay chân cô vẫn cứng đơ, không chịu nghe theo sự điều khiển. Cô nằm lẳng lặng ngắm bóng lưng anh. Anh đang đứng giữa những tia sáng hắt hiu, trông thật lẻ loi. Rồi cô tự cười nhạo chính mình. Trước giờ chỉ cần anh ho một tiếng, sẽ có cả đám bạn bè xúm lại, làm sao anh cô đơn được? Đúng là người bị bệnh, mắt cũng có vấn đề!
Như có tâm điện cảm ứng, anh xoay người lại, nhìn thẳng vào mắt cô, lẳng lặng bước tới. Dáng đi của anh không còn vẻ hăng hái mạnh mẽ ngày thường, có chút gì đó bối rối, mệt mỏi. Hai người cứ im lặng nhìn nhau, mãi cho đến khi có tiếng bước chân ngoài hành lang kèm theo tiếng gõ cửa, anh mới chỉnh lại quần áo rồi nói: “Mời vào!”
Trầm Tiểu Giai cùng một đám người bước vào, thấy cô liền vui mừng reo lên: “Tử Mặc tỉnh rồi!” Có Vương Đại Đầu, Tiểu Vương, Triệu Vận Chi, Lý Hạo, lại còn có cả trưởng phòng Tịch của phòng 6. Vương Đại Đầu vừa thăm hỏi, vừa nhìn nhìn Giang Tu Nhân, rồi cất tiếng ghẹo cô: “Tử Mặc, em giỏi lắm! Đem bạn trai giấu ở nhà, không chịu cho xuất đầu lộ diện, hôm nay bọn anh bắt tại trận rồi nhé!” Cô chỉ cười không đáp. Anh ta quay sang Giang Tu Nhân, đưa tay ra: “Chào anh, tôi là Vương Đằng. Tiệc công ty lần tới có mời người nhà nhân viên tham dự, hi vọng sẽ được gặp lại.” Anh cười cười nhìn cô, nói hài hước: “Chào anh, tại Tử Mặc sợ tôi làm mất mặt cô ấy thôi!” Vương Đại Đầu vỗ vỗ vai anh: “Cách mạng chưa thành công, cố gắng lên đồng chí!” Cả đám người xúm lại mồm năm miệng mười hỏi thăm. Vừa mới phẫu thuật xong còn rất mệt, cô chỉ có thể trả lời ngắn gọn từng câu một. Họ cũng biết ý tứ, cáo từ sớm, nói sáng ngày kia sẽ ghé lại. Trước khi về, Trầm Tiểu Giai còn tranh thủ chạy lại hỏi nhỏ: “Là cái anh chàng chạy xe màu bạc đó phải không?” Thấy cô không phủ nhận, cô nàng mở to mắt: “Tử Mặc, chị gặp may rồi! Cố mà giữ kỹ anh ta nhé!” Nhớ lại giọng điệu khẩn trương của anh chàng này khi được biết Tử Mặc đang phẫu thuật, Trầm Tiểu Giai chắc mẩm anh ta rất nặng tình với cô. Trước đây chỉ thấy mỗi cái đuôi xe màu bạc, bây gi
