c, cô hơi lạc hậu, vì vốn chẳng quan tâm nhiều đến mấy thứ đồ thời thượng.
Lần đầu tiên hẹn nhau với tư cách là bạn gái của Hình Lợi Phong, Tử Mặc thoa sơ một ít son bóng màu hồng, mái tóc uốn xoăn bồng bềnh để xõa xuống vai. Ngày ấy Trầm Tiểu Giai đã cố sống cố chết lôi cô đi làm tóc với lý do để làm lại từ đầu. Nhìn vào trong gương, cô thấy mình có vẻ tươi tỉnh hơn rất nhiều. Đây chính là cái người ta vẫn gọi là không có phụ nữ xấu, chỉ có phụ nữ lười, chỉ cần trang điểm sơ sơ thôi là cũng có thể rạng rỡ hẳn lên.
Chưa tới giờ ăn, trong McDonald’s khá vắng khách. Hai người chọn một chiếc bàn sát ngay ngoài đường. Cảnh vật bên ngoài thật đông đúc nhộn nhịp, xe qua người lại ồn ào rộn rã, bên trong yên bình đến độ hầu như tách biệt hẳn với thế giới. Xưa nay trước mặt Hình Lợi Phong chưa bao giờ cô để ý đến hai chữ “hình tượng”, cánh gà được dọn ra là cầm lên gặm liền. Anh cười, đưa cho cô một ly nước ngọt: “Sao tự nhiên lại muốn đi ăn McDonald’s vậy?” Hút căng một ngụm, nuốt xuống ừng ực, rồi cô mới ngước lên trả lời: “Vì em muốn ăn!” Hình Lợi Phong nghiêng đầu suy tư, có lẽ không tìm được câu gì để bác lại cái lý đó, bèn bật cười: “Vậy tối nay em muốn ăn gì?” Trong đầu chưa có sẵn kế hoạch gì, cô mỉm cười, hút thêm một ngụm lớn nước ngọt nữa rồi lắc đầu. Hình như tâm trạng anh rất vui, phá lên cười ha ha.
Đi xem phim xong, về nhà đã hơn 11 giờ. Suốt dọc đường về, hai người mải mê bàn luận về nội dung bộ phim, tấm tắc khen Steven Spielberg quả không hổ danh là đạo diễn thiên tài, búng tay một cái là ra một bộ phim bom tấn cực kỳ đặc sắc. Giữ nguyên nụ cười nhìn Hình Lợi Phong lái xe đi, cô thầm nghĩ ngày đầu tiên hẹn hò như vậy cũng rất suôn sẻ, rất ấm áp rồi, cho dù không có cảm giác tim đập thình thịch. Nhưng cảm giác thì đáng mấy cân mấy lạng? Nếu người mình có cảm giác lại chẳng đoái hoài gì đến mình, thì cần gì đến nó? Những thứ sôi nổi kia đã không còn hợp với mình nữa, dù sao thì những tháng ngày cuồng dại của tuổi trẻ cũng đã qua rồi.
Cô xoay người trở lên phòng, trong thang máy không một bóng người. Giữa mùa đông khắc nghiệt, giờ này người ta đã sớm tìm một nơi ấm áp để đi. Đến trước nhà, cô giật mình – Giang Tu Nhân đang đứng ngay cạnh cửa. Tim cô đập loạn xạ liên hồi, không biết là vì cảm thấy may là hồi nãy Hình Lợi Phong không lên, hay là sợ anh lên rồi lâm vào tình thế khó xử như bây giờ, hoặc giả là vì người mà mình vẫn hằng mơ hồ mong đợi cuối cùng đã ở ngay trước mắt. Trong nhất thời, cô không hiểu nổi tại sao tim mình lại đập điên cuồng như thế.
Thấy cô, anh bước ra khỏi chỗ tối. Trông anh không còn dáng vẻ bơ phờ như hôm nọ nữa mà thậm chí còn gầy hơn. Hôm ấy sau khi anh đi, hai người chẳng liên lạc gì, vậy mà đột nhiên giờ đây lại đứng sờ sờ ngay trước mắt, cô bỗng thấy cảm giác này không thực chút nào.
Anh nhìn cô không dời mắt, nét mặt khó dò: “Chúng ta cần nói chuyện!” Giọng anh vô cùng điềm tĩnh. Thấy ánh mắt anh nhìn mình đau đáu một vẻ không bỏ cuộc, không hiểu sao cô thấy lòng bối rối, có cảm giác rằng vẻ điềm tĩnh này chẳng bình thường chút nào, có lẽ đó chỉ là sự điềm tĩnh trước khi cơn bão tố nổi lên mà thôi.
Cô gật đầu: “Được, anh nói đi!”, không hề có ý định mở cửa. Anh cười cười, nhưng ý cười không chạm tới đáy mắt, giọng trầm xuống: “Đi chơi vui chứ?” Cô không đáp mà chỉ nhìn anh, trong mắt hiện lên ánh hoang mang. Người đang đứng trước mặt đây, hình như chẳng phải người cô từng biết, chưa bao giờ cô thấy anh có vẻ mặt này cả.
Anh vẫn cười, mắt nheo lại: “Chúng ta thử bàn đến một chuyện nhé, em nói một người đàn ông sẽ từ bỏ bao nhiêu vì một người đàn bà? Giới hạn cuối cùng của anh ta là gì?” Cô không hiểu nổi ánh nhìn của anh, càng không hiểu anh muốn ám chỉ điều gì. Anh vẫn đứng trong nhập nhoạng, nửa sáng nửa tối, ánh đèn hành lang mờ mờ tỏ tỏ hắt xuống bóng anh, khiến cô chợt nhớ đến ánh trăng quê nhà ngày trước, một quầng cong nho nhỏ xanh dìu dịu treo lơ lửng giữa không trung, ánh sáng hắt hiu đến độ những vùng được chiếu sáng chỉ thoáng hiện lờ mờ, nhìn không thấy rõ.
Nụ cười vẫn nở trên môi, anh ung dung nhìn cô: “Ví dụ như, cái người được gọi là bạn trai của em có thể vì em mà từ bỏ những gì? Công việc? Hay tiền đồ tươi sáng? Hay những thứ khác nữa?” Thật chẳng ngờ những lời uy hiếp này lại có thể phát ra từ miệng anh một cách dễ dàng đến vậy! Không ngờ anh lại là người hèn hạ đến thế! “Bốp” một tiếng, bàn tay cô đã để lại dấu trên mặt anh: “Anh là đồ hèn hạ, là đồ…” Không còn từ nào có thể hình dung nổi nữa!
Anh không tránh, chỉ cười, một nụ cười thê lương. Cả đời này chưa bao giờ tức giận đến mức độ này, nhìn dấu tay đỏ in trên má anh, cơn giận trong cô vẫn chẳng thể nào nguôi. Không hiểu sao nụ cười ấy của anh lại như một mũi kim, đâm vào mắt cô nhói buốt. Nắm chặt tay lại, Tử Mặc lãnh đạm nói: “Anh muốn gì?”
Anh xoa xoa má, khóe miệng nhếch một nụ cười khổ, nhìn thẳng vào cô: “Em nói anh muốn gì nào?” Cô ngước lên nhìn thẳng vào anh, cả người như sắp bốc hỏa, nắm đấm xiết chặt đến mức cảm giác móng tay đâm vào da thịt đau nhói. Kiềm chế lại thôi thúc muốn đánh anh lần nữa, cô nói dứt khoát: “Không gì cả! Anh đừng nằm mơ nữa!” Anh thong thả bước tới: “Vậy hãy xem anh ta có thể vì em đến mức nào!” Cô nhướng mày, nhìn anh đầy giễu cợt: “Nếu anh ấy nguyện ý thì sao?” Anh dừng lại trước mặt cô: “Anh ta nguyện ý là một chuyện, còn em nguyện ý nhìn anh ta vì mình mà từ bỏ mọi thứ lại là chuyện khác!”
Có quyền có thế quả nhiên là tốt, giờ thì Hình Lợi Phong là thịt là cá, anh ta là dao là thớt rồi! Cô hít sâu một hơi, lạnh lùng nhìn anh. Lần đầu tiên thấy buồn nôn, sao mình có thể dính dấp đến một con người như vậy hơn hai năm cơ chứ? Dạ dày Tử Mặc như đảo lộn, thiếu chút nữa là nôn ra ngay tại chỗ. Quay đầu, không còn muốn thấy anh thêm một lần nào nữa, cô chỉ vào thang máy, hét lên: “Anh cút đi cho tôi!” Anh chẳng xê xích nửa phân, vẫn đứng bên cạnh cô, rất gần, gần đến nỗi có thể ngửi được thứ mùi trên người anh, thứ mùi quen thuộc đến tê thắt từng sợi thần kinh. Không gian yên lặng đến nỗi có thể nghe thấy nhịp tim anh đập, cũng chẳng bình ổn hơn cô là bao.
“Cạch” một tiếng, có nhà nào đó mở cửa sổ hét lên: “Đã trễ thế này rồi còn hò hét cái gì? Các người ngày mai không đi làm nhưng người khác thì còn phải đi! Có ý thức công cộng một chút có được không?” Cô hoảng hốt bừng tỉnh như từ trong giấc mộng. Trước đây, họ cũng đã từng cãi nhau ở chính chỗ này, nơi đây như trở thành chứng nhân cho những vụ giận dỗi của hai người. Làm lành xong, lại sóng yên biển lặng, được một thời gian rồi lại đau khổ triền miên. Nhưng cho đến hôm nay mọi chuyện đã đi tới bước đường cùng, không còn có thể vãn hồi được nữa. Một nhà văn nào đã từng nói: trên mặt đất vốn làm gì có đường, người ta đi mãi thì thành đường. Nhưng khi nói câu ấy có một điều ông không nghĩ đến – bây giờ tất cả mọi nơi đều đã có người đi qua, quá nhiều đường chẳng khác gì không có, bởi đi mãi người ta cũng không thể đến nơi mình muốn, bởi đường là vô tận.
Đã không biết bao nhiêu lần cô mường tượng lại đêm hôm ấy, cố đoán ý tứ trong lời anh là thật hay chỉ là dọa. Thi thoảng trong những cuộc điện thoại với Hình Lợi Phong, cô nói gần nói xa, muốn thăm dò xem anh có động tĩnh gì không, nhưng rốt cuộc không đánh hơi được điều gì.
Cầm chén trà trong tay, nhìn hơi nước bốc lên, cô trầm ngâm ngồi ngẫm nghĩ lời anh nói. Huơ qua huơ lại bàn tay trước mặt nhưng thấ
