, cô mồ hôi đầm đìa, thở hổn hển ngồi xuống sàn nhà nghỉ một lúc, mới thôi. Đi tắm lần nữa, rồi cô lại chui vào chăn. Cứ nghĩ lần này có thể yên giấc được rồi, ai dè cô vẫn trằn trọc lăn qua lộn lại, giống như không tìm được tư thế nào thích hợp để ngủ vậy. Bao nhiêu lần tưởng đã có thể chìm vào giấc ngủ, nhưng rốt cuộc hai mắt cô vẫn mở thao láo. Đang phiền não thì điện thoại đổ chuông, cô vò đầu ngồi dậy, ôm chăn nghe máy: “Mở cửa!” Khẩu khí của anh không cho người ta lấy nửa cơ hội từ chối. Cô cúp máy, nhìn đồng hồ – không ngờ đã ba giờ sáng rồi. Cô vừa bò xuống giường vừa suy nghĩ, không biết mình có nên cảm ơn anh vì đã không nhấn chuông cửa, đánh thức toàn bộ hàng xóm hay không.
Chẳng biết anh tới đây bằng cách nào, nhưng có lẽ phải cảm tạ tất cả những người lái xe trong thành phố này vì đã vô cùng tuân thủ luật giao thông – nếu ai cũng uống say mèm như anh rồi lái xe, làm sao còn tay chân lành lặn mà lái tới trước cư xá của cô được. Vừa kéo vừa nâng, mãi cô mới đặt được anh lên giường. Hẳn anh đã uống rất nhiều, đôi lông mày khẽ nhíu lại như đang có điều gì phiền muộn. Không đành lòng, cô lấy khăn ấm nhẹ nhàng lau mặt cho anh. Hệt như có cảm ứng, anh mở mắt, đôi mắt đen như sơn cứ nhìn cô không chớp. Cô đỏ mặt, liền dừng động tác, nói: “Anh nghỉ ngơi một lát đi” rồi cúi xuống kéo chăn đắp cho anh. Bỗng anh vươn một tay ra ôm cô thật chặt, chỉ một cái lật mình đã đặt cô ở dưới thân. Hơi thở anh nồng mùi rượu, lại xen lẫn một mùi rất riêng của anh, như muốn nhận chìm người ta trong đó. Cơn mưa nụ hôn mãnh liệt trút xuống, lên mắt, lên mũi, lên môi, lên cổ cô, rồi trượt dần, trượt dần xuống dưới…
ღღღ
Khi cô tỉnh lại đã là trưa ngày hôm sau rồi. Cũng may hôm đó là chủ nhật – ngày mà cô thấy đáng yêu nhất trong tuần, vì có thể nằm ỳ trên giường đến lúc nào mình muốn. Cô miễn cưỡng duỗi tay, lẩm nhẩm vài tiếng trong miệng, rồi từ từ mở mắt… Hết hồn! Không biết anh đã yên lặng ngồi bên mép giường như thế bao lâu rồi! Cô chưa bao giờ ở trong tình huống như thế này, vì từ trước đến giờ khi cô tỉnh lại thì anh đã đi từ lúc nào không hay. Tất cả những gì mà hai người đã có với nhau xưa nay chỉ được tiến hành trong bóng tối, nhiều lúc cô còn tưởng đó toàn là cảnh trong mơ, cứ ánh sáng vừa lên một cái là biến mất ngay.
Anh đang nhìn cô, sâu trong mắt anh dường như ẩn chứa một vẻ khó tin nào đó. Thấy cô tỉnh dậy, anh đứng lên đi ra phòng ngoài. Có nhiều lúc anh vô cùng tế nhị.
Tưởng rằng anh đã đi rồi, nhưng lúc cô rửa mặt xong, bước ra ngoài thì thấy anh vẫn ở đó. TV đang mở, giọng nữ phát thanh viên bản tin trong nước trên kênh CCTV4 vang lên trong trẻo. Cô xuống bếp mở tủ lạnh ra, thấy trong đó không còn gì có thể ăn ngay được. Chuẩn bị qua ít đồ ăn sáng, chưa đến nửa giờ đã xong, cô liền bưng ra. Bữa ăn rất đơn giản: một dĩa cá hấp, một dĩa trứng tráng và một tô canh nấm. Thường ngày cô chỉ có một mình, hôm nay có anh ăn cùng nên tự nhiên cảm thấy ăn ngon hơn. Anh không nói một lời, mà cô thì cũng án binh bất động, chỉ lẳng lặng cắm cúi ăn. Chợt anh gắp đầu cá lên, từ từ lấy đũa khoét mắt cá ra. Lòng cô khe khẽ động. Rồi anh chậm rãi gắp mắt cá nhẹ nhàng đặt vào trong bát của cô.
Tim cô thình thịch nảy lên, hơi thở cũng trở nên hỗn loạn. Trước kia cô rất thích đọc sách, và cô đã đọc được ở đâu đó một câu chuyện về mắt cá. Chuyện rằng xưa kia từng có một đôi trai gái yêu nhau từ thời còn cắp sách đến trường, mỗi lần cùng nhau ăn cá, cô gái luôn gắp mắt cá cho chàng trai. Có một ngày, chàng trai hỏi tại sao, cô gái liền đáp rằng khi còn bé, mỗi lần ăn cá cha cô đều gắp mắt cá cho cô, điều đó biểu trưng cho tình thương yêu của ông đối với cô, bởi lẽ mắt cá là để dành cho người mình yêu thương nhất. Sau khi ra trường, họ được phân công công tác ở cùng một thị trấn. Bạn bè gần xa đều cho rằng hai người sẽ rất mau chóng kết hôn, cùng nắm tay nhau hạnh phúc đến bạc đầu. Nhưng chàng trai kia vẫn chưa cam tâm thỏa chí, anh vẫn muốn ra ngoài phiêu bạt. Bàn bạc về chuyện tương lai của hai người xong, chàng trai liền dứt khoát ra nước ngoài. Cô tiễn anh đi trong êm thấm. Mấy năm sau, khi đã thành công, anh tìm về thị trấn nhỏ xưa thì mới hay tin cô đã lấy chồng. Cô mời anh đến nhà làm khách, trong bữa cơm cô rất ra dáng chủ nhà, toàn gắp cho anh những món ngon nhất. Thế rồi một con cá được bưng lên… Anh nhìn cô gắp mắt cá cho chồng, mới chợt vỡ lẽ… Hóa ra những thứ mình đạt được cũng chẳng hơn những gì mình đã đánh mất…
Cô ngẩng đầu liếc anh một cái, anh thì chẳng tỏ vẻ gì khác lạ, chỉ lo và cơm, chắc anh rất đói bụng nên ăn ngấu nghiến. Cô nhìn thứ anh đã gắp cho mình. Mắt cá ăn vào vốn chẳng có vị gì, chỉ có dùng tâm để để cảm thì người ta mới nếm được mùi vị của nó. Cũng giống như món canh cá cha cô nấu nhiều năm về trước vậy – thực ra có lẽ nó cũng chẳng ngon như trong hồi ức của cô đâu, và dĩ nhiên tay nghề thì cũng kém hơn đầu bếp của nhà hàng năm sao nhiều, nhưng điều quan trọng nhất là ông đã gửi gắm bao nhiêu yêu thương vào trong đó. Vì thế mà suốt bao năm qua cô cứ khắc khoải kiếm tìm, nhưng mãi vẫn không thể tìm lại được cái vị ấy – bởi đó chính là vị của yêu thương.
ღღღ
Thứ bảy ngày 26 tháng 5 là một ngày cực kỳ gian nan với cô. Hôm đó cô chuẩn bị rất nhiều tài liệu dạy nấu nướng, bắt đầu tự mình nấu món canh cá chân giò nấm hương. Đặt nồi cá lên bếp chưng, vặn nhỏ lửa, rồi cô đem toàn bộ mâm chén bát đĩa ra rửa sạch, lau khô cho đến khi tất cả đều sáng bóng lên mới thôi. Những hoa văn hình cánh bướm in trên đó cũng ánh lên một cách kỳ dị. Cô vuốt ve chúng, khẽ thở dài.
Mọi thay đổi cứ lặng lẽ diễn ra lúc nào không hay, dạo này anh tới chỗ cô rất thường xuyên. Nhà cô bây giờ có rất nhiều đồ dùng cá nhân của anh, bao gồm quần áo, dao cạo râu, khăn mặt, và những tạp chí kinh tế tài chính anh hay đọc. Không gian nhỏ hẹp của cô cũng bị chia sẻ. Lắm lúc, cô như có một ảo giác rằng họ là những kẻ tình nhân với nhau vậy.
Trong lúc cô đang thẫn thờ thì điện thoại anh gọi tới: “Tối nay mình đi đâu ăn cơm?” Hiếm khi anh lại gọi đến vào giờ này, cô ngẩng đầu nhìn đồng hồ : mới hơn bốn giờ chiều. Một nơi nào đó sâu thẳm trong lòng cô chợt rung động: “Ăn ở nhà nhé. Anh có tới được không?” Lần đầu tiên cô chủ động mời anh. Bên kia, anh cúi đầu đáp một tiếng, giọng anh nhỏ nhẹ như đang nói với người thương, ẩn chứa một niềm vui dìu dịu.
Cuối cùng thì cả nồi canh to tướng đều nằm gọn trong bụng anh. Đây là lần thứ hai anh ăn món cô nấu, và cũng giống như lần đầu, anh vét rất sạch sẽ. Cô rửa chén xong, bước ra ngoài thì thấy anh đang nói trên điện thoại: “Hôm nay có việc rồi, không đi đâu” Ngước đầu nhìn cô một cái, rồi anh cúp máy. Cô biết tỏng ý anh rồi, liền trở về phòng bật máy tính lên. Anh đi theo sau cô: “Ra ngoài dạo một lúc đi.” Đây là lần đầu tiên cô cùng anh đi dạo phố. Họ ghé vào một cửa hàng chuyên doanh. Cô nhân viên bán hàng vừa thấy anh đã không ngừng cười duyên, có vẻ như anh là khách quen của nơi này thì phải. Những hàng hóa ở đây đều xa hoa đến cực hạn, trông vừa mắt vừa lòng cũng hệt như khuôn mặt trang điểm đẹp đẽ của cô nhân viên bán hàng vậy. Anh đánh mắt mắt ra hiệu cho cô, cô hiểu ý anh bèn lắc đầu, tỏ vẻ không vừa ý với chúng. Cô biết, tốt hơn hết là không nên tập cho mình thói quen hưởng thụ vật chất, vì dù sao thì cô cũng chẳng có khả năng theo đuổi nó. Trên đời này có rất nhiều thứ khiến người ta nghiện như nghiện thuốc phiện – cũng giống như chuyện hưởng thụ này, cứ dính vào một cái là nghiện ngay, có muốn bỏ cũng không được.
