iếc, Lục Trình Vũ đợt này bận tối tăm mặt mũi, căn bản không có thời gian nói chuyện.
Bệnh viện xếp ca trực cho anh đến tận một ngày trước khi đi, trong thời gian đó, nếu bệnh nhân do anh phụ trách xảy ra chuyện gì cũng vẫn phải tăng ca. Bác sĩ chủ nhiệm khoa hướng dẫn anh tính tình hiền lành, có lòng nhắc nhở:
- Tranh thủ lúc sắp đi, phải để cho cậu luyện tập thêm về lâm sàng, nếu không một năm sau trở về, gan bé đi, tay cứng lại, sao có thể làm chủ con dao? Huống chi đây lại là ý của Hà Lão.
“Hà Lão” là cây đa cây đề trong lĩnh vực tim mạch của tỉnh, Lục Trình Vũ may mắn được ông nhận làm đệ tử. Do thanh danh nức tiếng, lại thêm tuổi đã cao, không giống mấy thầy hướng dẫn khác bận rộn xin vốn đầu tư hay đóng cửa nghiên cứu khoa học, ông lão lại thường xuyên xuất hiện ở các buổi khám bệnh chuyên gia hay hội chẩn đặc biệt, hoặc mỗi tuần một, hai lần đi kiểm tra phòng bệnh, chịu trách nhiệm giải quyết một số nghi vấn khó giải.
Mỗi lần ông lão đi thăm bệnh, sau lưng chắc chắn sẽ có nguyên một đoàn quạ trắng kéo theo, từ giáo sư cho tới thực tập sinh, từ bác sĩ chủ nhiệm tới y tá, bệnh nhân, người nhà, không ai không ăn mặc chỉnh tề, nín thở im lặng. Chăn gối trên giường bệnh xếp vuông như cục gạch, sàn nhà được lau bóng loáng, in những hình bóng vội vàng.
Mấy bác sĩ trẻ vẻ mặt căng thẳng, sợ nhất vị tiên sinh này đột ngột hỏi, không phải là vì câu hỏi hóc búa, mà do ông chưa từng bỏ qua bất kỳ một sự lưỡng lự nào trong câu trả lời, chỉ cần có nửa điểm do dự, nhất định ông sẽ hỏi cho đến cùng, đủ mọi ngóc ngách, không chừa một đường lui.
Ông già từ trước tới nay làm việc chặt chẽ nhưng lại không nghiêm khắc. Biết được điều đó, Lục Trình Vũ không giống các học trò khác, từ sáng tới tối tất bậc chạy việc vặt cho thầy, cũng không chạy ngược chạy xuôi để đăng ký được đề tài tốt, dẫn đến hy sinh thời gian học lâm sàng.
Không dưới một lần, anh đã nghe ông già cằn nhằn:
- Làm bác sĩ mà không đi lâm sàng, cả ngày ru rú trong phòng thí nghiệm, thế chẳng hóa ra là chuyên gia thí nghiệm à. Học lên tiến sĩ chính là để làm bác sĩ chủ trị, hay là bác sĩ phó chủ nhiệm, kết quả thì sao, tay cứng đờ ra, đến một khúc ruột thừa cũng cắt không đúng cách thì làm sao khám nổi bệnh cho người ta, coi bệnh nhân là chuột bạch chắc. Đó đâu phải là nhân viên y tế mà rõ ràng là Triệu Quát[6"> nước Triệu, cậu có biết Triệu Quát không?
[6"> Triệu Quát là con của tướng quân Triệu Xa nước Triệu, học binh pháp từ nhỏ, luôn cho rằng trong thiên hạ không ai bì được với mình. Nhưng khi được phong làm tướng, thực sự cầm binh lại yếu kém, vô dụng, dẫn đến thất bại. Từ đó thành ngữ Trung Quốc có câu “đánh trận giấy”, chỉ những người chỉ biết lý thuyết suông mà không có kinh nghiệm thực tế.
Lại có cậu học trò từ nhỏ đã không thích lịch sử, bị ông đuổi về mở sách sử ra đọc, lúc này mới hiểu được lai lịch uyên thâm của điển tích đánh trận trên giấy. Năm xưa, Lục Trình Vũ cũng đã từng trải qua như vậy.
Nhớ hồi đó, vào những lúc rỗi rãi hiếm hoi sau những giờ học nặng nề, sức trẻ bừng bừng, anh luôn có thể tỉnh táo mà tìm ra được mục tiêu cuộc đời, dù đang trong thời kỳ vui duyên nồng cũng không quên nhiệm vụ. Khi đó thực sự cũng còn trẻ, chỉ biết cắm cúi tiến về phía trước, những thứ có thể từ bỏ, sau một thoáng lưu luyến đều có thể dễ dàng từ bỏ, cũng không phải là chưa từng mơ mộng về hôn nhân, chỉ có điều rất hiếm.
Hôn nhân, lẽ ra nên là một kết quả hoàn mỹ và nghiêm túc của một mối tình sâu sắc, vì thế quá đứng đắn, quá xa xôi, dù chỉ mới đây thôi, anh vẫn cảm thấy hai chữ ấy thật cao thâm, ảo diệu, không cần thiết phải nghĩ ngợi nhiều.
Ai ngờ giờ đây, lại cứ mơ mơ hồ hồ mà tiến vào.
²²
Bên này Đồ Nhiễm nhận được tin tức chính xác từ Lục Trình Vũ, bèn bảo anh tranh thủ thời gian tới gặp phụ huynh, cô nói trong điện thoại:
- Mẹ em rất sốt ruột, bây giờ anh tới gặp mặt một chút cũng khiến bà yên tâm hơn. Hơn nữa, anh cũng nên tìm hiểu hoàn cảnh gia đình em, nếu không vừa ý, vẫn còn kịp hối hận.
Những lời này, Lục Trình Vũ bỏ ngoài tai. Chuyện tới nước này đã không còn đường lui nữa, giờ anh cũng đã bước vào tuổi ba mươi, sự nghiệp đang đà thăng tiến, sau này sẽ càng ngày càng bận rộn, lấy đâu ra thời gian rảnh để quen thêm bạn gái mới chứ đừng nói tới việc lao tâm khổ tứ theo đuổi con gái, bồi dưỡng tình cảm từ đầu. Có điều anh không nói ra, chỉ buông một câu qua loa:
- Không vấn đề gì, mười năm trước đã gặp rồi.
Nghe vậy, Đồ Nhiễm cười:
- Đâu được mười năm, chín năm thôi. Chín năm còn kém ba, bốn tháng nữa.
Hai người hẹn gặp nhau ở phía dưới công ty Đồ Nhiễm làm việc. Nhìn cô vợ tương lai yếu ớt như cành liễu trước gió, Lục Trình Vũ cảm thấy hơi lạ lẫm. Nghĩ tới cuộc chiến tranh đùn đẩy, giằng co mấy ngày trước, Đồ Nhiễm cảm thấy rất mất mặt nên cũng không nói gì. Từ sau đêm mây mưa ấy, họ lại trở nên có phần xa lạ, bây giờ mối quan hệ quay ngoắt 1800, nhất thời không thích ứng kịp.
Họ cùng im lặng suốt cả quãng đường, khi taxi dừng lại trước cửa tiểu khu hoa viên, vì giành trả tiền xe mà cả hai mới nói vài câu qua quýt. Lục Trình Vũ đang định đi vào trong, ai dè Đồ Nhiễm dẫn anh rẽ vào một khúc ngoặt, xuyên qua ngách hẻm chật chội bên cạnh, rẽ năm bảy bận trong xó xỉnh, cuối cùng mới dừng chân trước một tòa nhà năm tầng tuềnh toàng.
Giữa những căn nhà riêng và ngõ hẻm cũ kỹ, san sát xung quanh, tòa nhà cao tầng tường loang lổ, cửa sổ han gỉ này lại nổi bật như hạc giữa bầy gà. Ánh đèn, tiếng người, khói bếp… khiến nó nhuốm mùi trần tục, già nua giữa bóng tối mông lung.
Lục Trình Vũ hơi ngỡ ngàng:
- Nhà em dọn đi rồi?
Đồ Nhiễm ừ một tiếng, móc chìa khóa mở cánh cổng sắt loang lổ, chìa khóa xoay mấy vòng trong ổ nhưng cửa không mở được, cô nắm lấy những thanh sắt trên cánh cổng ra sức lay, cánh cổng kêu cọt kẹt. Lục Trình Vũ cảm thấy cánh cửa đó như một bộ hài cốt bị chôn vùi nhiều năm sắp mục rữa, đâu còn sức chịu nổi giày vò, bèn nói:
- Để anh.
Đồ Nhiễm mặc kệ, tiếp tục lắc, “Được rồi”, còn chưa dứt lời, cánh cổng đã loảng xoảng mở ra.
- Đã bảo họ thay cái cửa chống trộm khác tốt hơn một chút, mà không chịu chi tiền… Chuyển lâu rồi, từ hồi em vào đại học. Anh tưởng em vẫn ở trong tiểu khu trước mặt hả? Mấy tháng nay, anh đưa em về không nhiều thì cũng phải bảy, tám lần rồi, không thấy em đi vào cái ngõ này sao? – Cô ngập ngừng. – Có phải chỉ đợi em xuống xe là vội quay đầu luôn?
Lục Trình Vũ có sao nói vậy:
- Đúng là anh không để ý.
Đồ Nhiễm cười cười:
- Em biết đàn ông bọn anh mà, vô tình bạc nghĩa.
Nhận được điện thoại của Đồ Nhiễm từ sáng sớm, bà Vương Vĩ Lệ đã ở nhà đợi rất lâu.
Bà cụ mấy ngày liền không thấy cháu gái đâu, con gái mình giờ lại mặt nặng mày nhẹ ngồi trong phòng khách, đoán chừng đã xảy ra việc lớn nên trong lòng thấp thỏm, bất an, ngồi trong phòng chốc chốc lại len lén nhìn ra bên ngoài, nhưng không dám hỏi, sợ con gái chê bà già rồi lắm chuyện.
Nghe thấy tiếng bước chân ngoài hành lang, bà Vương Vĩ Lệ ngồi thẳng dậy, nhìn chằm chằm về phía cửa, thầm nghĩ không biết nó lại dắt cái đồ đui què sứt mẻ gì về làm xấu mặt người ta đây.
Cửa phòng mở ra, bà Vương Vĩ Lệ ngồi im không nhúc nhích, chỉ liếc mắt về phía cửa, lập tức nhìn thấy chàng thanh niên đứng sau con gái mình.
