người nhìn vào cứ nghĩ tôi đang suy nghĩ gì đó rất quan trọng, nhưng không, đầu óc tôi hoàn toàn trống rỗng. Mỗi ngày trôi qua là một chu kỳ lặp lại: ngủ, đi làm, đi học, ngủ. Cứ thế, gần cả tháng nay rồi. Tôi quyết định xin xép nghỉ một tuần để đi du lịch. Lần đâu tiên trong hai mươi sáu năm tồn tại trên đời, tôi thực hiện một chuyến đi chỉ mình tôi.
Đã bốn năm rồi tôi mới trở lại thành phố này. Chuyến xe đêm như vắt kiệt sức tôi với những con dốc và những đoạn ôm cua liên tục. Có những lúc tưởng như đã chìm vào giấc ngủ nhưng rồi lại chợt tỉnh giấc. Sao tôi lại có cảm giác như có ai đang dõi theo mình, ánh mắt ấy, rất lâu rồi, tôi chưa nhìn thấy. Tôi lắc đầu xua tan ý nghĩ vừa thoáng hiện ra. Sao lại có chuyện đó được.
Khách sạn tôi đặt phòng là khách sạn mà lần trước đến tôi đã từng ở. Tôi thích cảnh trí nơi đây. Một khách sạn nằm trong một hệ thống khách sạn của xứ sở các loài hoa. Tọa lạc trên một con dốc nhỏ, vị trí khá thuận lợi cho khách du lịch, từ đây đi đến các địa điểm tham quan khác đều gần, đi bộ khoảng mười phút là đến chợ đêm.
Sáng sớm trời mưa nhẹ. Nhìn từng giọt mưa lất phất đọng trên những cánh hoa ngoài sân chẳng khác gì những giọt nước mắt vương trên mặt cô gái trẻ. Lần cuối cùng tôi khóc cách đây bao lâu rồi nhỉ? Chắc cũng lâu lắm rồi. Ngày anh rời bỏ tôi đi. Tôi vẫn hay đắc ý với bạn bè rằng chẳng thể nào anh có thể rời xa tôi. Vậy mà chuyện đó cũng đến. Như một đột biến vô nghĩa. Cứ tưởng như chẳng có nguy hại gì nhưng bên trong là một sự xáo trộn cùng cực. Giây phút anh rời đi, tôi vẫn đứng đó, gương mặt lạnh lùng. Tôi muốn giữ anh lại nhưng lòng tự tôn không cho phép tôi làm điều đó. Vậy mà, bóng anh vừa khuất sau con hẻm nhỏ, nước mắt tôi tuôn rơi không thể nào ngăn lại được. Tim tôi đau nhói như bị ai siết chặt. Trời đổ cơn mưa mùa hạ, cuốn trôi hết những ký ức của một thời tuổi trẻ.
- Kiếp trước em đã nợ anh gì đó nặng nề lắm nên kiếp này em phải trả cho anh thì phải.
- Anh cũng nghĩ vậy.
- Thôi thì ráng trả cho xong để kiếp sau em còn siêu thoát.
- Yêu anh em khổ đến vậy à?
- Ừm, à, cũng không hẳn là khổ, nhưng nhiều lúc thấy thiệt thòi quá.
Tôi vẫn hay trách anh, trách vì yêu anh tôi gần như không được hưởng những điều mà một cô gái khi yêu được có. Những vênh váo khi được anh theo đuổi, những buổi hẹn hò cuối tuần, những món quà cho những ngày lễ, những lần đón đưa sau giờ học hoặc mỗi khi tôi về trễ, những chăm sóc dịu dàng khi tôi ốm hay mệt mỏi. Những điều tưởng chừng rất đơn giản ấy nhưng với tôi và anh là một sự xa xỉ. Tôi vẫn một mình dù đã có người yêu. Ngày lễ, bạn bè đi chơi, tôi vẫn ở nhà một mình. Cuối tuần, bạn bè đi chơi tôi vẫn ở nhà một mình. Những buổi tối, bạn bè được đón đưa, tôi vẫn đi về một mình. Mệt mỏi, ốm đau, tôi vẫn loay hoay một mình. Yêu xa, thật không dễ dàng.
Ừ thì, tôi là con gái nên hay đổ lỗi cho người mình yêu. Chứ thực chất trong cuộc tình, chính tôi mới là người chủ động, mà sau này mới biết là dưới sự dẫn dụ của anh, tôi đã sập bẫy một cách dễ dàng. Tôi đã chú ý đến anh ngay khi nhỏ bạn cùng phòng ký túc xá cho tôi xem ảnh của lớp nó. Con gái tuổi ấy, còn gì thích hơn khi nghe đến một đứa con trai học giỏi và có gương mặt cũng dễ nhìn. Có những điều tưởng chừng như không thể những vẫn âm thầm diễn ra, đến khi phát hiện ra thì đã không còn đủ thời gian để ngăn chặn. Giai đoạn cuối của biểu hiện bệnh thì bác sĩ cũng bảo bó tay. Bạn chỉ có thể chấp nhận và chiến đấu.
Vừa bước ra khỏi cửa chính khách sạn tôi đã trợt chân ngã. Giữ thăng bằng luôn là yếu điểm của tôi. Còn đang loay hoay kiểm tra quần áo thì cảm giác ấy lại xuất hiện. Như một luồng xung điện từ xuyên ngang qua người tôi. Cảm giác ấy rất rõ. Tim tôi đập nhanh, chân như bủn rủn. Thì đúng là tôi chưa ăn gì từ tối qua nhưng không đến nỗi vậy chứ. Tôi đưa mắt nhìn về hướng bắt đầu của dòng cảm xúc ấy. Và, ánh mắt ấy, dáng người ấy, không lẫn vào đâu được. Khoảng sân vắng tênh, anh đứng đó, nhìn tôi. Ôi, nước mắt tôi sắp tuôn ra rồi. Tôi mong được gặp lại anh biết bao nhiêu. Nhưng không nghĩ là trong hoàn cảnh này. Tôi lúng túng. Rất nhiều câu hỏi nhảy múa trong đầu tôi "Sao anh ấy lại ở đây? Sao anh chỉ có một mình? Anh đi cùng người yêu anh à? Cô ấy đâu rồi?" Tôi muốn hỏi, hỏi hết những điều ấy nhưng rồi lí trí đã ngăn tôi lại. Tôi và anh, giờ chỉ là hai người bạn.
***
Tôi và em, chưa bao giờ là hai người bạn.
Lần đầu gặp nhau, chúng tôi đã yêu nhau được gần nửa năm. Giây phút ấy, thế giới này chỉ còn lại hai đứa. Tôi hồi hộp khi nhìn thấy dáng em đứng đón tôi từ xa. Nhìn em hơi khác so với trong những bức ảnh mà em gửi cho tôi. "Trông em xấu xí hơn nhiều so với trong ảnh đúng không anh? Chắc anh thất vọng nhỉ!". "Không, nhìn em đáng yêu hơn, gầy hơn và nghịch hơn". Em cười vang, vùi đầu vào vòng tay tôi "Vậy, anh có yêu em không?", "Có chứ, sao không được". Tôi vuốt nhẹ mái tóc em. Một khoảnh khắc thời gian như đứng yên. Tôi nghe tiếng nhịp tim của chúng tôi hòa thành một, đập, đều.
Tôi bước theo sau em nhưng vẫn duy trì một khoảng cách để em không nhận ra mình đang bị theo dõi. Em bước vào một quán cà phê nhỏ gần bờ hồ. Em vừa ngồi xuống, phục vụ đã đặt lên bàn em li trà đá.. Em gọi li capuchino, loại thức uống mà em yêu thích dù nó làm cho em nhiều đêm mất ngủ. Giữa xung quanh là những cặp tình nhân nhìn em có vẻ đơn độc. Cách ăn mặc của em hình như thu hút ánh nhìn của một vài thanh niên ở những bàn bên cạnh. Em không đẹp sắc sảo, nhưng ở em có một nét gì đó rất lôi cuốn người khác. Không thể chịu được những cái nhìn đầy tà ý của những gã kia, tôi bước đến và ngồi xuống đối diện với em.
Em nhìn tôi. Không gian ngưng đọng. Ông mặt trời lại bị những đám mây xua đuổi. Những tia nắng lắp lánh yếu ớt rồi chợt tắt. Cơn mưa kéo đến, rả rích rơi.
- Anh ngồi đây được không? - Tôi nhún vai, đảo mắt xung quanh tỏ ý đã hết bàn trống rồi.
- Anh cứ tự nhiên. - Em lại mỉm cười. Nhưng hình như nụ cười có vẻ gượng. Chẳng lẻ em không muốn ngồi cùng tôi. Tôi như chùn lại. Một nỗi buồn xâm lấn. Hiện thực lại trở về, em và tôi, giờ là người yêu cũ của nhau.
Em im lặng, tôi cũng chẳng biết nói gì. Cả hai đều nhìn về phía hồ. Mặt nước rung động vì những giọt mưa rơi đều, tạo thành những vòng tròn đan xen vào nhau. Những vòng tròn đan xen, tượng trưng cho một sức mạnh bền chặt, một sức mạnh tập thể lớn lao.
Tình yêu của tôi như một sợi chỉ, tuy mỏng nhưng rất khó đứt. Tôi đã từng nghĩ như thế cho đến hôm chúng tôi không còn là của nhau, tôi và em gọi nhau là người yêu cũ. Tình yêu sáu năm ấy đã vượt qua những bước chuyển mình rất lớn nhưng lại đứt gãy khi mọi thứ đã đi vào quỹ đạo ổn định. Thật bất ngờ và hụt hẫng. Khi yêu nhau, chúng tôi chia sẻ với nhau nhiều điều: Những mong mỏi của người này muốn ở người kia. Những nghi vấn cho cuộc sống của hai đứa sau hôn nhân. Giờ gặp lại, chỉ muốn hỏi một câu "Em đã có người yêu chưa?" nhưng sao chẳng thể nào thốt nên lời.
Tôi gọi một li đen đá. Anh phục vụ nhìn chúng tôi có vẻ tò mò rồi cũng xoay lưng bước đi. Cà phê nhiễu từng giọt, mưa đang rơi, và em ngồi bên tôi. Lời bài hát "Phố xa" hòa âm với tiếng mưa. Nghe thật hay.
Đi bên em chiều trên lối vắng.
Phố xa, phố xa ngỡ như thật gần.
Đôi vai em gầy trong chiếc lá.
Giờ là đợi chờ nhớ mong mùa xuân.
(Phố xa – Sáng tác: Lê Quốc Thắng)
Yêu lại từ đầu
- Anh ở đây bao lâu? – Xưa nay vẫn vậy, em luôn là người chủ động phá vỡ bầu không khí im lặng m
